Demikianlah, akhirnya saya kecanduan menyantap buku dengan rakus tiap hari, menekuri kata demi kata sembari menangis atau terbahak. Di halaman rumah, di kamar, di toilet, buku jadi sahabat paling setia yang membunuh sepi. Tak pernah protes meski terus-menerus dijamah hingga lecek, tak bosan jadi sarana refleksi dan curahan hati.
Kemudian, saya sadar bahwa “santapan” harian ini adalah sebuah kemewahan. Pertama, saya membaca karya yang mungkin telah ditulis bertahun-tahun hanya dalam satu sampai tiga hari. Seorang teman pecinta buku berceloteh bahwa perjuangan bertahun-tahun sang penulis telah memampukan kita, sang pembaca, melompat menuju masa depan tanpa perlu mengalami sendiri perjalanan yang berdarah-darah.
Kedua, ternyata tak semua orang bisa mengakses buku karena ketiadaan fasilitas (toko buku, perpustakaan, taman baca) ataupun akibat kendala geografis dan finansial.
Beberapa hari lalu, saya baru menonton sebuah film berjudul The Platform. Singkatnya, film tersebut menceritakan sebuah penjara vertikal dimana semua penghuninya hanya boleh mengajukan satu barang untuk dibawa ke dalam sel, apapun jenisnya.
Seorang penghuni sel yang juga tokoh utama dalam film ini, meminta buku Don Quixote. Tapi kondisi penjara yang brutal karena minimnya makanan menyadarkan sang tokoh utama bahwa ia mungkin telah membuat pilihan keliru. Pada satu titik tak tertahankan, sang tokoh utama terpaksa melahap halaman-halaman bukunya demi bertahan hidup.
Meski adegan tersebut mungkin hanya dimaksudkan sebagai simbol, saya melihatnya sangat mungkin terjadi dalam realita. Ketika saya menganggap buku sebagai “makanan pokok” pembebas jiwa, banyak orang di luar sana masih harus berjuang menghadirkan makanan pokok yang sesungguhnya untuk bertahan hidup, hari demi hari. Merdeka jadi sebentuk kata tak terjangkau, bahkan kian terdengar asing di telinga.
